Затерянный город на краю страны, тюрьма со смертниками и сотрудники, чьи судьбы рушатся вместе с моральными устоями. Саша — неуверенный надзиратель, Пётр — врач без границ, прокурор Андрей — человек, которого давит нищета и жажда признания. Всё меняется, когда появляется Костя и предлагает идею: продавать осуждённых тем, кто хочет отомстить. Это не казнь — это частный заказ. Система быстро даёт сбой, но деньги текут, и никто не хочет останавливаться.
Пока одни радуются наживе, другие начинают понимать: то, что казалось контролируемым, превращается в хаос. Люди, игравшие в богов, сталкиваются с последствиями своих поступков. Этот сериал — не просто о преступлении, это философская притча о том, как легко потерять ориентиры в мире, где справедливость стала товаром. 1990-е здесь — не антураж, а нерв времени, который бьёт в самую точку.